Äitini mielisairaus ei ollut minun perittäväni, mutta siellä minä kantoin surua

  kausittaiset mielialahäiriöt

NickyLloyd



Trauma rikkoo muistomme – järjestää asioiden järjestyksen uudelleen ja saa sinut kyseenalaistamaan, tapahtuiko se, mitä hämärästi muistat...

Kaikki se palaa mieleeni ajoittain, kuin salama – äitini vaatekaappi sekaisin melkein lattiasta kattoon, hänen liikkumaton ruumiinsa paareilla asetetaan ambulanssiin ja silmiin.

Silmät palaavat aina minuun.

Ensimmäinen kerta, kun pystyin kertomaan, millaista oli elää henkisesti sairaan äidin kanssa, oli lyhyt tarina, joka oli haikea ja pirstoutunut, jonka loppu oli sovittamaton. Se oli fiktiota – mutta se oli myös totta.

Kaikki tuntui tuolloin melko fantastiselta.

Eräänä päivänä tunsin äitini. Sitten yhtäkkiä tämä uusi nainen tuli hänen tilalleen – uusilla silmillä, ikuisessa ahdistuksessa vääntyneellä kasvolla, joka mutisi ja huusi tyhjälle huoneelle. Se oli kuin olisi kokenut eräänlaisen kuoleman – selittämättömän kuoleman.

***

Löysin termin 'epäselvä suru' yrittäessään löytää toista sanaa vielä elossa olevan henkilön sureelle. Joskus se liittyy läheisen kuolemaan jonkin parantumattoman sairauden vuoksi ja joskus se on fyysistä tai psyykkistä eroa. Vangitseminen. Dementia. Skitsofrenia.

Tämä oli asia, jota olin etsinyt, jota olin tuntenut, mutta en voinut pukea sanoiksi. Se on asia, joka on raivonnut kehossani lapsuudesta tähän päivään ja rikkonut kykyni luottaa täysin sekä platonisten että romanttisten suhteiden kestävyyteen. Tappio oli tuttua.

Aina joku jätti minut.

Kun menetin äitini mielisairaudelle, menetin myös osan itsestäni. Menetin idealisoidun version hänestä, joka asui päässäni siitä asti kun olin tarpeeksi vanha tuntemaan hänet 'äitinä'.

Tuon surun mukana tuli kauna. Vuosia tuntenut, että vihasin häntä, koska hänen olisi pitänyt olla tukenani kaikesta huolimatta. Lapsina on vaikeaa tunnistaa samanaikaisesti sekä äitimme että itseämme uhreiksi. Kun yhdistät tämän siihen, mitä trauma tekee lapsen aivojen kehitykselle, kestää vuosikymmeniä nähdä, kuinka voimat, jotka pettivät äitimme, johtivat siihen, että he pettivät väistämättä myös meidät.

Kieltäminen

Muisto.

Isoäitini on puhelimessa ja kertoo isotädilleni, että opettajani sanoi, ettei hän ollut koskaan nähnyt näin pienen lapsen näyttävän näin surulliselta. Muistan tämän, koska se loukkasi tunteitani. Tuolloin minulla oli vain vähän kontrollia tai tietoisuutta kehon reaktioistani menettämiseen.

Toinen muisto.

Kerran viikossa isoäitini hakee minut aikaisin koulusta viedäkseen minut neuvonantajan Ms Maureenin luo. Joka istunnossa rouva Maureen teki minulle kuumaa suklaata ja menimme hänen toimistoonsa juttelemaan. En muista yhtään noista keskusteluista.

Lopulta uskalsin kysyä isoäidiltäni yli kaksi vuosikymmentä myöhemmin, muistaako hän. 'Eroahdistus tai jotain sellaista', hän kertoi minulle. 'Et voinut jäädä yksin, et nukkuisi yksin, joka kerta kun minun piti lähteä sinusta, ajattelin, etten koskaan tule takaisin.'

Muistan tämän.

Kun isäni ja minä puhumme lapsuudestani, hän kertoo minulle joka kerta saman tarinan. 'Sanoisin sinulle, että menen maksamaan bensasta. Näet minut siellä ikkunan läpi. heiluttaen sinulle. Tulen pian takaisin. Mutta sinä lähtisit pois, joka kerta.'

Näin muistan sen.

Hän katsoi takaisin minuun. Hymyillen ja suuhunsa: 'Olen melkein valmis.' Mutta aivoni sanovat minulle: vedä lukko ylös ja laita hälytys päälle, juokse käsivarret leveästi huoltoaseman parkkipaikan poikki, autot kiertelevät ympärilläsi ja huutavat: 'Isä, älä jätä minua.'

Vaikka he sanovat, etteivät halua, he aina lähtevät.

En tiedä, miltä kieltäminen näyttää lapsena, mutta kauan ennen kuin molemmat vanhempani kävelivät pois elämästäni, äitini vaelsi päämäärättömästi sisään ja ulos maailmastani vuosia. Ja ihailin häntä riippumatta päivistä ja viikoista, joskus kuukausista, jotka kuluivat näkemättä häntä. Ja odotin ikkunalla nukkumaanmenoon niinä päivinä, kun hän lupasi tulla tapaamaan minua, mutta ei tullut. Sanoin itselleni, että hän tulee huomenna.

Viikkoa myöhemmin unohdin joka kerta, kun hän petti minut.

Suututtaa

Törmäsin termiin 'kaksisuuntaiset silmät' käytyäni ensimmäisen ja viimeisen istunnon terapeutin kanssa, joka yritti saada minut alle 30 minuutin tapaamisen aikana vakuuttuneeksi siitä, että olen kaksisuuntainen mielialahäiriö.

Googlasin oireita ja löysin lauseen. Se perustuu anekdoottisiin raportteihin silmissä tapahtuvista muutoksista, jotka liittyvät pupillien laajentumiseen, katseen ja silmien väriin ihmisillä, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö. Todisteet ovat enimmäkseen epäselviä, koska kaikki kaksisuuntaiset eivät koe tätä, mutta siitä huolimatta se vei minut takaisin omaan muistiini.

Kun äitini silmät muuttuivat, näytti siltä, ​​että hän oli aina vihainen. En voinut tehdä mitään oikein. Kehoni teki aina väärin hänen silmissään. En voinut räpäyttää väärin, kävellä väärin, katsoa häntä tavoilla, joita hän piti uhkaavina. Olin hirviö… hänelle.

Muisto.

Kun kerroin äidilleni ensimmäisen kerran, että vihaan häntä, olimme videovuokraamon ulkopuolella. Hän oli terrorisoinut minua koko matkan ajan, heittäen minua vastaan ​​loukkauksia ja syytöksiä, olin salaliitossa muiden kanssa häntä vastaan.

Olin väsynyt.

Ja niin, hyppäsin ulos autosta ennen kuin ajoimme parkkipaikalle huutaen niin kovaa kuin pystyin, vihaan sinua!

En tarkoittanut sitä, mutta kehoni tunsi sen, mitä olen tulkinnut väärin vihaksi vuosia.

***

Jossain vaiheessa äitini sai hoitoa. Hän oli tarpeeksi vakaa työskennelläkseen, hänellä oli terve sosiaalinen vuorovaikutus, ei harhaluuloja tai äärimmäistä vainoharhaisuutta. Hän oli näennäisesti parempi ja halusi parantaa suhdettamme, mutta katsoin häntä enkä voinut enää nähdä äitiäni.

Taistelin suuren osan teini-iästäni löytääkseni uuden normaalin tämän erilaisen ja vähemmän epävakaa äidin kanssa. Minusta tuntui, että vihasin häntä, ja vihasin itseäni, että tunsin niin. Olin niin vihainen. Ja ilkeä. Kun äitini uskalsi yrittää keskustella kanssani, raivosin. Ja sitten itkin, koska en ymmärtänyt, miksi hänen kanssaan puhuminen sattui.

Suutuin menetyksestä. Vihasin hänen tapaansa jatkaa eteenpäin ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Vihasin kättä, jonka Jumala kohteli minulle. Vihasin omaani todellinen äiti, että jätti minut. Ja erityisen vihasin hänen silmiään, ei enää vihamielisiä, vain tyhjiä ja surullisia.

Neuvottelut

Olen yrittänyt tehdä sopimuksia Jumalan kanssa siitä lähtien, kun vanhempani erosivat 1990-luvulla. Sanoisin: 'Jos laitat äitini ja isäni takaisin yhteen, olen hyvä tyttö ikuisesti.'

Ja sitten: 'Jumala, jos tuot äitini takaisin, lupaan, että olen hyvä, todella hyvä tällä kertaa.'

Ja sitten: 'Jumala, jos pelastat minut äidiltäni, en ole enää koskaan paha tyttö.'

En koskaan kestänyt tarjouksiani, mutta luulen, että olemme kaksi.

Masennus

Eräänä päivänä herään enkä ole enää oma itseni. Olen äitini. Tai ainakin luulen olevani.

Olen hullu, aivan kuten hän, näin ilkeät perheenjäsenet sanoisivat minusta hengityksensä alla. Mustat perheet vihaavat aina 'hulluja' ja halveksuvat lapsiaan. Syyllinen yhdistykseltä.

Ehkä he olivat oikeassa.

Muutin pois kotoa kuusitoistavuotiaana käydäkseni lukioa. Ensimmäisen kuukauden aikana kouluterapeutti totesi minulle masennuksen. Vaikea masennus hänen minulle antamansa arvion mukaan.

Yliopistossa kliininen psykologi kertoi minulle saman asian ja pakotti minut suorittamaan 'itsemurhaturvallisuussuunnitelman' ensimmäisen tapaamisemme aikana. Kun pääsin kotiin, laitoin turvasuunnitelman laatikkoon ja lopetin viinipullon, joka oli lattialla lähellä sängyn päätä. Ja vietin loppu yön itkien ja ajattelin itsekseni: Päädyt aivan kuten äitisi.

Hyväksyminen

En ole äitini. Ja äitini ei ole vain äitini.

Hän on musta nainen. Hän on selvinnyt perheväkivallasta, itsemurhayrityksistä, huumeriippuvuudesta ja rikosoikeusjärjestelmästä. Ja eläminen olosuhteissa, joiden ei koskaan ollut tarkoitus selviytyä, maksaa aina.

***

Automatkan aikana vanhempi serkkuni, syistä, joita en vieläkään tiedä, päättää kertoa minulle äidistäni ennen kuin hän oli minun äiti. Hän kertoo minulle, kuinka kaunis ja loistava hän kasvoi. Kuinka hän olisi voinut olla mitä tahansa elämässään. Hän kertoo minulle äitini ja hänen äitinsä välisestä monimutkaisesta suhteesta. Hän kertoo minulle, että hän ei ole yksin syyllinen ahdingostaan ​​elämässään.

Tiesin jo osan siitä, mitä hän kertoi minulle. Näin, kuinka hän ja isoäitini kamppailivat rakastaakseen toisiaan terveellisillä tavoilla. Todistin tuskaa isoäitini äänessä, kun hän kertoi minulle kaikki keinot, joilla hän yritti pelastaa äitini. Tämä suru – minun suruni – on sukupolvellista.

Mutta kesti hetken tunnistaa se sellaiseksi. Hyväksyä sen perinnönä äidiltäni, jolle minun ei tarvitse alistua. Selvittääkseni surun äitiäni hänen vihaamisen sijaan.

Nykyään ja aina ajattelen äitiäni ja hänen äitiään. Ja rukoilen, että löydämme tien tämän surun läpi ja sen yli.

ASIAAN LIITTYVÄ SISÄLTÖ : Lopeta se: mielenterveysleimat, jotka on peruutettava