Elämän etiikka #MeToo Bill Cosbysin ja Phylicia Rashadsin maailmassa

  Rajattu kuva nuoresta naisesta, joka näyttää masentuneelta, kun hän tuijottaa ulos junan ikkunasta

Ihmiset Kuvat



Elämisen etiikka #MeToo: Omaelämäkerrallinen luonnos

1.

Ensimmäinen oppituntini siitä, kuinka elää haavoittuvana mustana naisena, tuli kun olin melko pieni. Me, äitini ja minä asuimme osoitteessa 1450 Greenport road Far Rockawayssa, Queensissa. Äitini käveli eri tavalla kuin muut äidit – hitaasti – vetäen vasenta jalkaansa oikean taakse, kun hän otti yksinkertaisia ​​askeleita. Minä sen sijaan kävelin nopeasti. Noin viisivuotiaana repesin ja juoksin käytävillä ja portaikkoja kaikkien muiden ikäisteni lasten kanssa. Vanhempamme jäähdyttelivät rakennuksen edessä, polttelivat pihviä, jakoivat Kool 100 -pakkauksia, siemailivat Colt 45 mallasviinaa. Pelasin enimmäkseen Adrianin kanssa. Muistan, että hän ei ollut aivan musta ja eräänlainen puertoricolainen. Nykyään häntä pidettiin ruskeana tytönä. Tummat kiharat putosivat hänen leukalinjaansa. Hän oli pieni seitsemän vuotta ja vastasi pituuttani ja painoani viisivuotiaana. Myös itsenäinen henkemme sopivat yhteen. Ajoimme hissillä yksin; tarkastetut postilaatikot yksin; vietimme aikaa yksinäisissä asunnoissa, kunnes äitimme päättivät tulla kotiin. Törmäsin Adrianiin usein, kun raahasimme roskapussit pölyisiin kaappeihin ja täyttimme ne polttouuniin. Yhdessä kävelimme Cornaga-katua pitkin kulmakauppaan vaihtamaan tupakka-, maito- ja leipälaatikoita. Sunnuntaisin pelasimme sisäpihalla humalaa – kunnes emme pelanneet. Ajattelin, että ehkä sanoin jotain, mikä oli loukannut Adrianin tunteita, kenties jotain tein. Hämmästyneenä hänen poissaolostaan ​​kävelin pihalta pitkän odotuksen jälkeen uskoen menettäneeni ainoan ystäväni, ja aikoin pyytää häntä anteeksi kaikesta, mitä olin tehnyt. Sinä yönä Adrian ilmoitettiin kadonneeksi. Hänen ruumiinsa löydettiin 24. toukokuuta puukotettiin ja täytetty muovisessa roskapussissa, sijoitettu pihalle. Bruce Bostick, naapurin naapuri, joka asui asunnossamme meidän välissämme, houkutteli Adrianin kotiinsa hänen vaimonsa ja tyttärensä ollessa ulkona. Hän hyökkäsi Adriania seksuaalisesti – sitten hiljensi tämän ikuisesti.

kaksi.

#MeToo-koulutukseni jatkui seuraavassa osoitteessamme, joka oli askel alaspäin edellisestä asunnosta. Asuimme pienessä yhden makuuhuoneen huoneessa Jamaikalla, Queensissa, 88th Avenuella. Kerrostalomme tuijotti Sutphinin korkeimman oikeuden takaosaa. Joka päivä saattoi katsoa yli ja nähdä vangittuja ruumiita, jotka oli kahlittu ja kahlittu toisiinsa vyötäröltä ja ranteelta, johdattavan komeaan rakennukseen oikeudenkäyntiä varten. Se oli seitsemäs syntymäpäiväni, mutta se tuntui enemmän seitsemältätoista. Olin vanhempi kalenterin mukaan, mutta vielä enemmän siinä, miten elämä asettaa sinut olosuhteisiin. Äitini tuli täysin halvaantuneeksi. Hän siirtyi kävelemisestä muovisten olkaimien kanssa, jotka tukivat hänen jalkansa kantapäät ja solkivat kahdesti paksujen pohkeidensa ympäri, metallisauvojen käyttöön; sitten taitettava kävelijä; ja lopulta pyörätuolin pyörien pyörittäminen. Kun hänen liikkuvuutensa väheni hitaasti, vastuuni kasvoi nopeasti. Sinä aamuna heräsin elokuun helteeseen, joka rusketti nuorta mustaa selkääni, katsoin äitini sänkyä ja huomasin hänen hymyilevän takaisin minulle.

Hyppäsin ylös sängystä, hyppäsin äitini paksuihin syliin. Hän kutitti minua, puristi minua ja antoi syntymäpäiväsuukkoja kasvoilleni ja otsalleni.

'Hae itsellesi muroja ja kokoa itsesi yhteen', hän kuiskasi.

Ravistin viimeiset Frosted Flakes -hiutaleet kulhoon ja pehmensin niiden rapeita tölkkimaidolla. Söin aamiaisen, pesen, pesin hampaani, pukeuduin ja palasin äitini sänkyyn. Siellä hän istui pystyssä, jalat paikoillaan ja roikkui sängyn kyljen päällä. Hän väänteli kylkiään ja kurkotti tupakkalaukkuaan, joka lepäsi pilleripullojen joukossa. Hän veti 20 dollarin setelin ja työnsi sen kämmenelleni ja taitti sitten sormeni sen ympärille.

'Älä hukkaa sitä', hän sanoi

'en aio'

Itse asiassa tartuin tuohon rahaan kaikella seitsemänvuotiaan voimallani vaeltaessani Jamaica Avenuella ja J-junan alla, joka kolisesi raiteilla matkallani Woolworthiin 165th Streetillä. Mahdolliset ostot tanssivat päässäni, kun selailin surullisen kuuluisan viiden ja dimen käytävillä. Kuvittelin itseäni trooppisista kaloista, jotka uivat joka suuntaan kala-altaan sinisen taustavalon poikki. Otin palapelit ja laitoin ne takaisin hyllyille. hinnoittelin rullaluistimet taskussani olevaa valuuttaa vastaan. Dubia ei riittänyt, joten he jäivät. Kun kumartuin tarkastelemaan lautapelejä, jotka lepäävät lähimpänä lattiaa olevilla hyllyillä, tunsin kuuden jalan varjon viileyden hiipivän olkapäälleni ja sen aikuisen vartalon lämmön kohottautuvan seitsenvuotiaalle ruumiilleni. Jäykkyys painui selkääni. Kun nousin seisomaan, varjo vetäytyi. tein saman toiseen lelukäytävään. Olin kiireinen nukkeosastolla, jossa oli joukko kevyitä ja kirkkaita nukkeja, joilla oli muotoiltu kasvot ja langalliset vaaleat hiukset. Ne eivät näyttäneet yhtään pyöreiltä kasvoilta, pörröiseltä nenältä tai täyteläisiltä huulilta, jotka näkyivät ohitseni peileissä. Silti viihdytin heitä, kunnes tuon varjon kylmyys helpotti vasemmalta ja teeskentelin, että myös nuket, joilla oli enemmän yhteistä kuin minulla, viihdyttivät sitä.

'Valitse haluamasi nukke', sen ääni valitsi. 'Ostan sen sinulle.'

Ajattelin hetken täysin valkoisia rullaluistimet värikkäillä pom-pomilla. ryntäsin seuraavalle käytävälle. Silmäkulmastani näin varjon varjostavan minua, samalla kun tein ostoksia, vastakkaisesta päästä, ja taas kun siirryin toiseen käytävään ja toiseen. Hyppäsin hullusti lounastiskille ja istuin kahden naisen väliin syvään keskusteluun.

'Oletko kunnossa, kulta?' Yksi heistä kysyi. Suljin heidän silmänsä ja katsoin pois.

'Onko kaikki hyvin?' Toinen kysyi. 'Missä äitisi on?'

'Hän on kotona pyörätuolissa', vastasin. 'On syntymäpäiväni. Hän lähetti minut kauppaan… ja tämä varjo pitää…”

Suljin suuni lauseen puolivälissä, kun suljin silmäni ohimenevällä varjolla. Molemmat naiset lukitsivat silmiään toistensa kanssa. He näyttivät tunnistavan virne, pimeyden varjossa, joka leijui ohi. Nuorempi kahdesta naisesta tarttui käteeni omaansa ja puristi tiukasti.

'Tilataan tälle vauvalle siivu mansikkamurokakkua ja vaniljapirtelö, jossa on kermavaahtoa ja kirsikka päällä.' Hän sanoi.

'Otetaan tämä vauva kotiin.' sanoi toinen.

3.

Opin melko nopeasti, mutta en tarpeeksi nopeasti. Olimme köyhiä, äitini ja minä, mutta emme köyhempiä kuin ihmiset ja olosuhteet, jotka ympäröivät meitä. Sovimme mukaan – ja keräsimme paikalliselta shekkikassalta sosiaalidollareita ja värikkäitä ruokamerkkejä, kuten monet muut perheet tekivät jokaisen kuukauden ensimmäisenä ja viidentenätoista päivänä. Olimme pienentyneet vielä pienempään asuntoon korkeassa rakennuksessa 89th avenuella, kadun toisella puolella Queens County Family Courtia. Äitini oli sidottu sänkyyn. Sairaalasänky vei suurimman osan olohuoneen tilasta. Yöpöytä korvattiin taitettavalla tarjottimella, joka oli täynnä erikokoisia karamellipulloja, joiden runkoon oli liimattu valkoisia etikettejä; pinottu lateksikäsinelaatikot; sideharso, jodi, A&D-voide; pyyhkeet, istukat. Äidilläni oli katetri, joka riippui sängyn vieressä, ja makuuhaavoja, jotka syövät hänen takapuolellaan. Tämä nainen vieraili kotonamme viisi kertaa viikossa, neljä tuntia päivässä tehdäkseen äidilleni tiettyjä asioita, kuten kokkaamassa ja siivoamassa sekä vaihtamassa sidosta sängyn haavoissa. En myöskään muista hänen tekevän. muistan hänen istuvan. Joskus hän toi poikansa. Joka kerta hän halusi harjata nivusiaan peppuani vasten, hieroa litteää rintaani, hypätä luihini, taklata minut maahan, vetää pikkuhousuni sivulle, rypistää eturintaani. muistan 'All My Children' ja 'General Hospital' viipyvän taustalla.

Neljä.

N*ggat, jotka ovat saalistaneet mustien tyttöjen ruumista, eivät pelkää jäävänsä kiinni. Yläasteella, kun teini-ikäiseni ruumiini alkoi muodostua naisen muodoksi, miespuolinen luokkatoveri, joka myös asui samassa talossa kuin minä, alkoi pilkata minua. Hän veti punotut ja helmillä koristellut hiukseni. Koko koulupäivän hän selvitti orastavaa rintaani.

'Aloitko kuukautisesi?' Hän kysyisi.

'Onko sinulla hiuksia pillussasi?'

'Oletko koskaan nainut todella kovaa?'

Jokainen kysymys hämmensi minua, ja jokainen kysymys jätettiin huomiotta. Siihen päivään asti hän ja hänen miehensä seurasivat minua matkalla kotiin. He puhuivat röyhkeyttä koko ajan ja kysyivät, pakottaisinko heitä suuseksiin. Hylkäsin ne. Kun lähestyin kotiamme, he neljä piirittivät minut. Yhdessä he työnsivät ja tarttuivat rinnastani, haarastani ja takaani, vetäen minut maahan kirjalaukustani. Useita vanhempia miehiä ja aikuisia miehiä todisti. Yksikään ei puuttunut asiaan. Olin kaksitoistavuotias.

5.

Seuraava kohtaamiseni hämmensi minua. Huomasin, että petoeläimet eivät ole vain röyhkeitä, vaan ne häpeävät, kun niitä kutsutaan ja paljastetaan. Kerroin hyökkäyksestä koulun opettajakunnan kanssa, joka eskaloi tapauksen dekaanille. Kun aloitteentekijä kohtasi, hän sanoi: 'Ei kukaan koske häneen.' Muut huusivat: 'Hän valehtelee.'

Ilmeisesti kukaan ei koskenut minua, koska 'kuka haluaisi vituttaa' minua, ja sitä paitsi en ollut 'edes kaunein tyttö'. Dekaani käski kavereita olemaan antamatta minulle 'vaikeaa aikaa', sitten hän käski minua ' pysyä poissa haitoista'. Kun pääsin kotiin sinä iltapäivänä, asunnon oven vieressä olevalle seinälle oli kirjoitettu 'Ida-hoe'. Kun saavuin kouluun seuraavana päivänä, koulun pääsisäänkäynnin yli oli ruiskumaalattu lihavoitu 'IDA IS A WHORE'.

6.

Tyttö hupustani kiinnitti erään vanhemman miehen huomion ympäri matkaa. Hän oli 11-vuotias, hän oli 18. Hän halusi pysyä vakaana hänen kanssaan. Hän tapasi hänet koulun jälkeen, he soittivat 'Thunder Bladea' kulmakaupassa, söivät kiinalaisia ​​kanansiipiä ja joivat Tahitian herkkua. He istuivat ja juttelivat projektipenkeillä hänen touhuttaessa. Eräänä päivänä hänen äitinsä laskeutui hänen päälleen vyöllä ja muutamalla valinnaisella sanalla ja syytti häntä nopeasta ja naisellisesta. Köyhä tyttö vannoi ylös ja alas, ettei hänellä ollut läheisiä suhteita teiniin. Siitä huolimatta hänen äitinsä pakotti hänet tutkimukseen tarkistaakseen, oliko hänen imenikalvonsa ehjä. Lapsi oli neitsyt.

7.

'Hei Traveena', hän sanoi ja raahasi toista nimeäni raskaan kielensä yli. Nimeäni on raahattu aiemminkin, mutta tällä kertaa se oli kietoutunut liiaksi, jonka tiesin liiankin hyvin.

'Vai niin. Hei.' Sanoin äitini nuoremmalle veljelle, joka ohjasi työntökärryä J-junassa ja kauppasi tavaroita, kuten akkuja, kuulokkeita, snickerbareja, M&M:itä ja muuta sekalaista tavaraa, jonka katukauppiaat katsovat olevan arvoisia myydä New Yorkin työmatkailijoille, jotka eivät enimmäkseen huomioineet niitä. ja heidän tavaransa.

'Miten menee?'

'Hyvä.' Sanoin ennen kuin katsoin pois ja palasin lukemaan kirjani asioita. Toivoin helvetisti, että hän saisi itsensä ja tavaransa liikkeelle. Hän ei tehnyt niin. Hän seisoi siellä tarttumassa tavaroitaan ja pitäen kiinni pienistä puheista.

'Kuinka kaikilla menee?'

'Hyvä.'

'Puhuitko isoisäsi kanssa?'

'Nyt.'

'Voi okei.'

'Tämä pysäkkini.'

Keräsin tavarani ja ammuin ulos junasta katsomatta taaksepäin. Hershey ei ollut aivan niin kuin me serkut odotimme. Hän ei ollut näennäisesti siisti, teini-ikäinen setä, joka antoi meidän tägätä pitkiä matkoja hänen eri tyttöystäviensä luona, missä söimme heidän ruokansa ja tavaransa ja ehkä kuulimme heidän naivan. Hän ei ollut se sukulainen, jota ihailimme yhdistämällä 'Good Times' ja 'The Message' kahdelta itsenäiseltä levysoittimelta yhdeksi taideteokseksi, joka sulautti saumattomasti Grandmaster Flash & The Furious Fiven ja Chicin yhdeksi musiikkibändiksi kesäkorttelijuhlissa. Hän ei ollut se setä, joka välitti perheen auttamisesta. Viimeksi muistin, että hän oli setä, joka halusi saada mukavan maksun lihastaan ​​ja lava-autonsa käytöstä, jos tarvitsisi siirtää tavaraa.

Hershey ei luultavasti ollut edes se poika, jollaiseksi Deddy, rakas isoisäni, luuli tulevansa. Ja vaikka Deddy oli humalassa viikonloppuisin ja kiroili ihmisiä lauantai-iltaisin, hän soitti diakonia kirkossa sunnuntaiaamuisin. Hän ei luultavasti ymmärtänyt, kuinka Hersheystä voi tulla jumalankehä viiden prosentin kansan keskuudessa, joka uskoi muun muassa: että jokaisen tulee opettaa itseään tietonsa mukaan; että musta mies on Jumala ja hänen oikea nimensä on ALLAH – Käsi, jalka, jalka, käsi, pää; että lapset ovat linkkimme tulevaisuuteen ja heitä on vaalittava, kunnioitettava, rakastettava, suojeltava ja koulutettava; että yhtenäinen musta perhe on kansakunnan elintärkeä rakennuspalikka ja kaikki muu.

'Nyt Cipher', hän sanoi pilkaten perhettä lomapäivinä siitä, että se söi sian jalkoja, chitlinejä ja savustettua kinkkua, jotka aikoinaan hoitivat hänen vartaloaan ja kyllästivät hänen kieltään monina nälkäisinä iltoina. Hän jopa opetti meitä nuoria serkkuja syömään peiteltyä sianlihaa:

'Katso, keltainen #5 on sikojen sivutuote.'

Minä ja Woolie, uskoimme häntä ja lopulta pääsimme eroon Twizzlers- ja Lemonheads-karkeista, jotka kyllästyivät kielemme. Katsos, silloin, 1980-luvun puolivälissä, olimme veljentytär ja veljenpoika, joihin äitimme pikkuveli teki helposti vaikutuksen.

Woolie ja minä olimme 10-vuotiaita sinä yönä, jolloin vanhempi serkku meni naimisiin. Olimme lasten joukossa, jotka olivat viritettynä ja viritetty pois seremonioista, kun vanhimmat kokoontuivat sisään ja valuivat ulos ylellisestä juhlasalista. Ruokapöytä oli peitetty valkoisella satiinilla ja vauvan hengityksellä, ja se näytti olevan täynnä tavaraa, jonka kuvittelin, että lammaslevitteen täytyisi kunnioittaa Neitsyt Mariaa ja suloista Jumalan poikaa pääsiäisen aikaan. Woolie ja minä katselimme hienoa juomapöytää. Tuplasimme sen. Postasin viattomasti levityksen kauimpään päähän kädet ristissä litteän rinnan päällä, teeskentelin etten välitä juomabuffetista, vaikka seurasin kärsivällisesti, että rannikko olisi selkeä. Woolie tutki Calvin Coolereita ja laski kuinka monta hän saattoi pudota käsivarsiensa alle huomaamatta. Kova vihellys lensi olkapäillämme ja pelotti bejesuksen ulos meistä. Kääntyimme molemmat siihen suuntaan, mihin se tuli, mutta huomasimme, että Hershey vakoilee ja luki meidät ikään kuin meidät oli murrettu, vaikka emme teknisesti jääneet tekemästä mitään.

'Tuo kaikki aasit tänne', hän kutsui nopealla pään nyökytyksellä ja vihaisella huudahduksella.

Hän tönäisi meidät puoliväliin hiljaista käytävää pitkin, sitten välähti meille halkeilevalla etuhampaalla, joka loi tasakylkisen kolmion hänen hymyinsä, sitten veti neljä Calvin Cooleria puvun takkinsa alta ja ojensi ne. Kun Hershey käveli takaisin hääjuhlien suuntaan, hän kääntyi ja viittasi: yksi etusormi huulille ja silmänisku. Me tiesimme.

Illan päätteeksi Deddy’s Oldsmobile: Cutlass Supremen takapenkille kasautui joukko serkkuja. Sen pitkä istuin oli vain surullinen, haalistunut sininen, vakosametti ja masentunut. Siinä istui mukavasti neljä laihaa serkkua. Ylimääräiset serkut istuttivat aasinsa ja uniset päänsä syliimme. Nuorimman setämme vastuulla oli saada meidät Deddy'siin, jossa odotamme vanhempiemme lopettavan juhlimista. Hershey ampui ulos parkkipaikalta kuin lepakko helvetistä. Hän ajoi ylös ja alas asuinkaduilla, sekoitti kaasua täydellä kaasulla, rikkoutui stop-kylteissä ja palasi punaisissa valoissa. Hän leikkasi kulmia riittävän lähelle noustakseen jalkakäytävillä ja laiduntaakseen puita, pelästyttääkseen lapsia ja saadakseen meidät takertumaan toisiimme – itkemään. Kutsuimme äitejämme ja rakas Jumala. Löimme nyrkkimme niskatukea vasten. Huusimme ja huusimme hänen nimeään. Huusimme 'Lopeta!'

Hershey nauroi koko matkan, kunnes ylitimme isoisämme oviaukon kynnyksen. Hän päästi meidät sisään, kääntyi sitten kantapäälleen ja lähti katsomatta taaksepäin. Nuoremmat serkut imevät edelleen kyyneleitä. Woolie taisteli hulluna. Hän kastoi setänsä punk-ass-neekoksi lukuisilla kirouksellisilla lauseilla. Kuuntelin ja tiesin, että tämäkin tekisi vain yhden perheen salaisuuden. Kuten kaikki muutkin meitä pehmeästi syyttävät asiat, tavarat, jotka pitävät perheitä yhdessä kuin liima. Kuten tavarat, jotka tuijottivat minua takaisin vinoista urista, jotka oli kaiverrettu isoisäni tummaan, punaiseen mattoon.

Ne herättivät aikaisemman muiston isoisäni talosta, jossa valaistus oli hämärä. Sen seinät kertoivat kahden Etelä-Georgian siirtolaisen kamppailuhistoriasta, jotka kasvattivat yhdeksää lasta kolmen makuuhuoneen talossa South Ozone Parkissa Queensissa. He asuivat kivenheiton päässä John F. Kennedyn kansainväliseltä lentokentältä, mutta he eivät olleet olleet monissa paikoissa pohjoisen ja alas etelän välissä. Vaimo kuollut. Matto oli punaisempi ja vaippaisempi ja vähemmän haiseva ja tumma. Valkoiset Bobby-sukkini olivat likaiset ja kosteat kosteudesta. Nelivuotias itseni kääntyi ja leikkii istuimen ja sohvan välissä paljain rintakeksin, pukeutuen vain röyhelöisiin pikkuhousuihin odottaessani äitini paluuta ja hänen pikkuveljensä huomiota. Hänen piti pitää minua silmällä, kun hän kävi kaupassa saadakseen tavaroita päivälliselle. Isoisäni silloin 18-vuotias poika oli laiminlyönyt. Hän oli huolissaan homoista, levysoittimesta, joistakin vinyylilevyistä ja lil' budista. Kun hän kuitenkin sulki oven ja lukitsi sen ystävänsä lähdön jälkeen, lattia oli kokonaan minun. Hän toivotti minut tervetulleeksi makuuhuoneeseensa, jonka muistan olleen rajaton, kun talo oli täynnä; ei siksi, että vaara väijyisi sen verhoiltujen ovien takana, vaan 'estääkseen uteliaat veljentyttäret ja veljenpojat' sotkemasta hänen tavaroitaan. Sinä päivänä olin kuitenkin enemmän kuin tervetullut sotkemaan hänen tavaroitaan, ja hän kutsui itsensä sekaisin minun kanssani. Hän pakotti minut hieromaan tavaroitaan, vaati minun makaamaan selällään, avaamaan tavarani, samalla kun hän hieroi tavaroitaan omani välillä, kunnes tavaraa tuli ulos hänen tavaroistaan. Pakkoa rullattiin, täytettiin pakolliseen: 'Et voi kertoa kenellekään. Nämä asiat ovat minun ja sinun välillä.'

Silloin ja siellä vannoin valan olla hiljaa – osallinen – tulevissa asioissa ruumistani ja ehkä serkkujeni ruumiista. Minut vihittiin epävirallisesti äitini veljen salaisuuksien, perheitä yhdessä pitävien asioiden ja tyttöjen elämän hajoamisen säilyttäjäksi.

Toimittajan huomautus: Hersheyn nimi on muutettu yksityisyyden suojaamiseksi.