Frankie ja Cheryl: Äitien rakastamisesta ja menettämisestä huumeriippuvuuteen

  neiti Cheryl

Jodi Savage

Francine ' Frankie lons, R&B laulaja Keyshia Cole biologinen äiti, kuoli yliannostukseen 18. heinäkuuta 2021 – täytti 61 vuotta.



Frankie esiteltiin maailmalle tosi-tv-ohjelmassa Keyshia Cole: Näin se on vuonna 2006. Hän näytteli myöhemmin muut reality-ohjelmat, mukaan lukien Frankie ja veljenpoika joka antoi yleisölleen eturivin paikan perheen elämään. Vuosien varrella esityksiä dokumentoitu Frankien meneillään oleva kamppailla kanssa huumeriippuvuus ; Frankien monimutkainen suhde kanssa Keyshia ja hänen muut lapsensa ; ja vaikutuksista Frankie 's vuosia poissaolevana äitinä. Frankie oli niin läheinen, koska m jokaisella meistä on frankkeja oma perheitä .

Kun katsoin Frankieta, näin äitini . Kuten Frankie, äitini Cheryl kamppaili vuosikymmeniä kestäneen huumeriippuvuuden kanssa joka esti häntä kasvamasta pikkuveljeni ja minä . Kuten Frankie, äitini äskettäin kuoli 61-vuotiaana. Siitä huolimatta metastaattinen rinta syöpä oli syynä minun äitini kuolema, hänen lähes 40 vuotta kestänyt crack-kokaiiniriippuvuus vaivasi häntä loppuun asti - uhkaa aina pilata hänen hyviä aikoja, aina hänen lohtua huonoina aikoina. Hän oli ollut useissa avohoidossa ja avohoidossa huumehoito-ohjelmat vuosien saatossa. Vaikka jotkut raittiuskohtaukset olivat pidempiä kuin toiset, hän lopulta kävi uusiutuminen . Paljon kuin surua, rakkautta äitini oli harjoitus toivossa , pettymys , viha ja vihdoinkin hyväksyminen .

*

Chery l opetti minulle että addiktit eivät ole edes luotettavia kun he rakastavat sinua. Heidän ei voida luottaa ilmestyvän tai pysyvän paikallaan. Minä vain näin hänen kun mummo ja minä menimme Floridaan lomien ja kesien aikana. Silloinkin äitini oli yleensä MIA, emmekä koskaan viettäneet pitkiä aikoja yhdessä.

Muistan ajan, jolloin sain vihdoin äitini luokseni. Hän tuli paikalliseen YWCA:han, jossa tätini Lil oli toiminnanjohtaja . Kun minun äiti pysähtyi , s hän oli heikompi kuin tavallisesti. Hänen raajat näyttivät ohuilta tikuilta. Mustat keloidimaiset haavat peittivät hänen käsivartensa ja niskan. Hän kertoi minulle kerran, että hän oli saanut haavaumat sen lian vuoksi, jossa hän usein asui.

'Joskus minulla on niin häpeä tulla katsomaan omaa ulkonäköäni', hän sanoi.

Rakastin edelleen äitiäni – hänen haavaumiensa, laihtumisensa ja katoavien tekojensa kautta. Sinä päivänä Y:ssä hän halusi nukkua. Halusin olla hänen vieressään, joten seurasin häntä pimeään huoneeseen lähellä rakennuksen etuosaa. Makasimme yhdessä pienellä lasten pinnasängyllä – äitini selkä seinää vasten ja lusikkasi minua, kun makasin kasvot ovella meitä vastapäätä.

'Älä lähde, kun nukun', sanoin hänelle.

'En aio', hän lupasi.

Kun heräsin, hän oli poissa.

*

Ainoa syntymäpäiväkortti, jonka muistan koskaan saaneeni äidiltäni, on se, jonka hän lähetti minulle vankilasta 14-vuotispäivänäni, muutama viikko sen jälkeen, kun aloitin lukion vuonna 1992. Hän oli tehnyt sen itse taittamalla valkoisen paperin kahtia.

Etupuolelle hän piirsi mustalla kynällä monimutkaisen, kalligrafiaa muistuttavan ruusun, jossa oli piikkejä. Hän ei värjäänyt sitä, vaan piirsi punaisen nauhan valkoisen ruusun ympärille. Sen viereen hän kirjoitti isoilla graffitikirjaimilla: 'Hyvää 14-vuotissyntymäpäivää Jodi.' Hän kirjoitti minulle viestin sisäpuolelle.

Jodi,

Toivon, että voisin olla kanssasi erityisenä päivänäsi. Olet ajatuksissani ja rukouksissani. Hyvää syntymäpäivää!

Rakkaus Kyllä,

Äitisi Cheryl

Tuo syntymäpäiväkortti roikkui makuuhuoneeni seinällä, kunnes täytin kolmekymmentäkaksi vuotta. Kun minä vihdoin otti sen alas, otin siitä kuvan ja tallensin sen puhelimeeni . Mutta s joskus Otan kolmiulotteisen kortin esiin muistaakseni sen naisen epätäydellistä rakkautta, jonka kädet sen loivat.

*

Kaksikymppinen, m y äiti tuomittiin kolmeksi vuodeksi Floridan vankilaan, ja hän suoritti osan siitä ajasta työvapautusohjelmassa. Kun hän oli vapautumassa ohjelmasta, hän pyysi tulla asumaan Mummo ja minä New Yorkissa.

'Voin auttaa sinua pitämään huolta äidistäni', äitini sanoi minulle.

Olin tuolloin muutaman vuoden poissa lakikoulusta ja olin täynnä työtä ja olin Alzheimerin tautia sairastavan mummon ainoa hoitaja. Minä varmasti olisi voinut käyttää auttaa mummon hoitamisessa. Se olisi ollut myös mahdollisuus minä, äitini ja mummo aloittamaan alusta – kolme sukupolvea naisia yhdistyi ja asua saman katon alla . Niin houkuttelevalta kuin tämä kuulostikin, kuitenkin, Tiesin, että se oli puhdasta fantasiaa. Äitini ei ollut koskaan eläessään huolehtinut kenestäkään. Hänen rap-arkki ja crack-kokaiiniriippuvuus olivat melkein yhtä vanhoja kuin minä. Puhumattakaan siitä, että Brooklynin naapurustossani oli melkoinen osa huumekauppiaita. Se vaatisi enemmän kuin toivoa pitääkseni äitini puhtaana. Valintani viisaus ei estänyt minua olemasta vihainen äidilleni . Jälleen kerran minun täytyi olla vastuullinen aikuinen, kun hän kamppaili pitääkseen elämänsä koossa.

Heikko suhteemme alkoi murentua sen jälkeen kun päätin ei sallia Cheryl muuttaa mummon luo ja minä . Se oli selvä julistus: valitsen mummon sinun sijaan. Valitsen itseni sinun sijaan. Joskus 'ei' on paras tapa sav ja sinä itse .

*

Noin kuusi vuotta sitten äidilläni todettiin rintasyöpä.

'Nähdäänkö minä ennen kuin kuolen?' hän kysyi minä puhelimessa samalla kun nauraa.

'Chile, en tiedä', vastasin.

Emme olleet puhuneet tai nähneet toisiamme mummon hautajaisten jälkeen vuonna 2011 . Vaikka hän nauroi ja kuulosti kevyeltä, tiesin hänen kysymyksensä todella tarkoittavan En tiedä kuinka paljon aikaa minulla on jäljellä. Meidän on saatava asiat kuntoon . Kun äitisi kutsuu sinut, vastaat. Lensin Floridaan pian keskustelun jälkeen.

Sisään halasi kun hän tapasi minut klo lentokenttä. Hän käytti farkut ja niihin sopiva farkkutakki . Näkyvin oli tasaisuus, jossa hänen vasen rintansa ennen oli, ja hän paksut tekoripset.

'Rakastan sinua ripsiä, neiti thang', sanoin hänelle.

'Kiitos. minä tein ' em sinulle', hän vastasi.

'No, arvostan sitä varmasti ,' Sanoin.

Äitini oli aina fashionista tuntija / pitsiä edessä peruukit, tekoripset, tuoreet manikyyrit ja designlasit.

  neiti Cheryl

Jodi Savage

Vietimme paljon aikaa yhdessä matkani aikana. Kun istuimme tätini ja setäni esikuistilla puhuimme asioista, joita emme olleet koskaan puhuneet toisillemme tai kenellekään muulle. Esitin hänelle vaikeita kysymyksiä se teki hänestä hermostunut .

'Olen pahoillani, etten ole siellä sinua varten. Kaikkeen', äitini kertoi minulle.

Olin jo pitkään antanut hänelle anteeksi, että en ollut äiti, jonka tarvitsin hänen olevan.

'Nyt kun olen nähnyt sinut, olen valmis kuolemaan , ' äitini sanoi.

*

Jälkeen Löysin kyhmyn vasemmasta kyljestäni rinta 7. lokakuuta 2020 , m y äiti oli yksi ensimmäisistä ihmisistä, joille soitin . Siihen mennessä hänen rintasyöpänsä oli edennyt vaihe 4 . Pelkäsin ja s hän oli ainoa tuntemani henkilö, joka ymmärsi mitä olen menee läpi . Hän soitti ja lähetti minulle lakkaamatta tekstiviestejä varmistaakseen, että ajoin mammografiani ja selvittääkseen biopsiani tulokset. Kun minulla todettiin rintasyöpä, w Puhuin säännöllisesti leikkaukseni kuukausien ajan ja hoitoon. Se oli eniten puhuttuamme 42 vuoteni aikana, lähin, mitä olimme koskaan olleet. Mutta jopa sitten , hänen riippuvuutensa piileskeli aina. Milloin tahansa emme puhuneet pitkään aikaan, Tiesin, että hän oli ulos nousee korkealle. Silti tuntui hyvältä olla äiti, kun tarvitsin äitiäni eniten.

*

Cheryl soitti minulle aikaisin päällä aamu maaliskuuta 10 , 2021 , kun ravistelin unta ja kompastuin kylpyhuoneeseen.

'Jodi, voitko auttaa minua kirjoittamaan kirjan elämästäni?'

Hän oli ryhtynyt suoraan pyyntöönsä ilman tervehdyksiä tai puhetta. Hän oli virkistynyt, energisoitunut, kuin hän olisi ollut hereillä tuntikausia. Hänen äänessään oli kiirettä.

'Haluatko kirjoittaa kirjan?' Kysyin.

Hän ei ollut koskaan ilmaissut kiinnostusta kirjoittamiseen. Lähetin hänelle kerran linkkejä kirjoittamiini esseisiin. Mutta epäilen, että hän luki niitä, koska hän ei koskaan maininnut niitä sen päivän jälkeen.

'Joo. Uskon, että tarinani voisi todella auttaa monia naisia. Riippuuteni, syöpäni, koukkuuni, asiat, joita olen käynyt läpi.'

Ja sitten meidät katkaistiin. Luulin, että hänen ghetto-puhelimensa toimi taas. Sillä oli taipumus katkaista puhelin varoittamatta. Olin juuri lopettanut viisi ja puoli viikkoa päivittäin säteilyhoito s pari päivää ennen ja olin helpottunut, kun ei tarvinnut herätä niin aikaisin. Ryömin takaisin sänkyyn ja ajattelin puhuvani Cherylin kanssa myöhemmin.

Myöhemmin sinä päivänä, hän kysyi veljeni osan rahoista hän 'd pidellyt häntä . Hän kertoi hänelle tarvitsevansa rahaa, koska hän halusi avata pankkitilin. Rahat kädessä, Cheryl lähti veljeni talosta ja nousi korkealle.

Kun puhuin hänelle useita päiviä myöhemmin, en vaivautunut to kysy miksi hänellä oli lähti etsimään huumeita . Tiesin miksi. Hänen riippuvuutensa veto oli vahvempi kuin hänen tahdonvoimansa. Koska hän yleensä uusiutui kahden kuukauden raittiusrajan kohdalla. Koska hän oli ollut addikti yli neljäkymmentä vuotta. Kysyminen addiktiolta, miksi hän nousi, on kuin kysyisi, miksi juon edelleen Coca Colaa tai miksi juoksija osuu jalkakäytävään . En etsinyt selitystä sille, miksi hän ei ollut tai voinut tehdä parempia valintoja. Olin vain iloinen, että hän oli turvassa ja halusin hänen tietävän, että rakastan häntä.

'No, ainakin sinä olit poissa vain pariksi päiväksi. Ahmimisesi kestävät yleensä viikkoja kerrallaan', sanoin hänelle.

'Luulen, että olet oikeassa. Edistystä, ei täydellisyyttä', hän sanoi.

*

Äitini kutsui minut toisen kerran, tällä kertaa ilta maaliskuun 20 . Kun vastasin puhelimeen, m ja serkku alkoi puhua.

'Cheryl on todella sairas, mutta hän haluaa puhua sinulle. Odota', hän sanoi.

Äitini soitti puhelimeen.

'Jodi, minun täytyy nähdä kasvosi. En halua kuolla yksin motellihuoneessa. Minun täytyy nähdä kasvosi. En halua kuolla yksin motellihuoneessa', hän toisti itkien ja haukkoen ilmaa.

Hän oli asunut motellissa sen jälkeen, kun hän lähti veljeni kotoa. Hänen korkea, ruokoinen äänensä kuulosti niin ohuelta, kuin se voisi napsahtaa ja kadota minä hetkenä hyvänsä. Serkkuni ja yritin lohduttaa häntä.

'Sain hänet', serkkuni kertoi minulle. 'Vien hänet sairaalaan. Soitan sinulle, kun hän on selvinnyt.'

Sen jälkeen kun serkkuni otti Cheryl ensiapuun, hänet sijoitettiin saattohoitoon. Saavuin Floridaan viikkoa myöhemmin tapaamaan äitiäni viimeisen kerran.

*

On helppo katsoa naisia Frankie ja Cheryl ja näe vain huumeriippuvuus, kipu ja hukattua potentiaalia. Mutta meidän Frankies ja Cheryls ovat paljon enemmän kuin heidän riippuvuutensa. Cheryl oli hauska , oli minkä tahansa elämä huoneeseen hän astui sisään eikä koskaan puri hänen kieltään . Hän rakasti ja rakasti veljeni kolmea lasta . Hän uskoi pukeutua, vaikka hän ei voinut hyvin . Cherylillä oli kaunis sopraanon ääni, jota hän käytti kuoroissa lapsena ja viimeisinä kuukausina aina, kun pyysin häntä laulamaan minulle. Hänellä oli rohkeutta olla rehellinen, haavoittuvainen ja peloissaan. Hän sisään tarpeeksi rohkea elääkseen ja kuollakseen omilla ehdoillaan – vaikka muut eivät olisi samaa mieltä.

”Huolimatta Cherylin riippuvuudesta, hän on jättänyt hyvän perinnön. Katsokaa teitä kahta', the saattohoito sosiaalityöntekijä sanoi veljelleni ja minulle .

Eräs ystäväni kertoi minulle äskettäin oli perinyt äitini voiman, rohkeuden ja kuplivan taipumuksen vaikeimmissakin olosuhteissa.

Th nämä ovat muistoja, joita vaalin.

minä surra äitini menetys . minä surra suhteemme menetys kehittymässä ja vieraana viettämämme vuodet . minä surra los t toivoa hänelle raittiista elämästä. Mutta Olen kiitollinen kaikista välillisistä hetkistä. Ajat hänen huumehuomuksensa välillä. Hyvät ajat. Muistakaamme ja jatkaa rakastamme Frankiesiamme ja Cheryliämme. He olivat täällä .

He rakastivat ja ne olivat rakastettuja.